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Empecé a hablar con este chico, conocido mio de hace ya varios afios, no fue dificil
para el decirme como le fue en el dia. Lo invité a sentarse en mi cama, y recostarse

mientras yo anotaba algunos puntos que creia importante de lo que me decia.
-Voy a ser tu psicologo por 15 minutos., le dije mientras se acomodaba.

Simplemente me contd su dia hasta ahora, se veia bien, se veia muy bien. Parecia que
no tuviera ningun problema, por lo que empecé a pensar que no iba a tener nada

interesante que decir.

Me contdé que habia visto una pelicula, muy buena segln él, que le habia revivido las
ganas de recomenzar un viejo habito cuya pasion por el mismo creia muerta. También
que tenia ganas de aprender a cocinar un poco mas, seria interesante aprender a hacer

que la comida aparente ser deliciosa.

Nos costaba seguir con la charla, nos conocemos hace mucho y nos reiamos con solo
pensar, realmente nos conocemos demasiado bien. Sabemos lo que piensa uno del otro,

y sabemos lo que el otro piensa.

También creo que probablemente tenga muchas cosas que decir y 15 minutos no serian
suficientes para nada. Quiza serian suficientes para freir unos huevos, o aprender una
cancion, pero no para contar una vida. Tampoco serviria que me cuente lo mal que se

siente cuando sus amigos lo maltratan o cuando ve cosas que no deberia ver nunca.

Definitivamente el tiempo no alcanza, quizd nunca lo haga. Quiza si en vez de 15
minutos, fueran 30, o una hora, o0 varias horas, tampoco baste. Con varias horas podria
hacer muchas otras cosas, una comida a fuego lento, o hacer una cancién propia con
todos los acordes y la estructura musical, pero definitivamente no podria contar una vida
¢Cbémo se cuenta una vida entonces? Si le hiciera esa pregunta a un musico, diria que
con una cancion. Si se la hiciera a un pintor, diria que con una pintura. Si se la hiciera a

un filésofo, diria muchas cosas que probablemente no entenderia.

Estuvimos unos minutos callados, no sabiamos bien que decir. Era de noche. Una noche
fria, solitaria y muy, muy vacia. El ruido de la bombilla al tomar mate nos guardaba de

sumergirnos en el silencio absoluto. El rompio6 el silencio:

-Ayer me dio mucho frio cuando caminé por la calle, pensé que no iba a necesitar un
abrigo — exclamo - ¢Qué no iba a hacer frio? Pensé, haria calor, o al menos yo tenia

calor. Hacia mucho calor para llevar un abrigo ¢Quién llevaria un abrigo cuando se



camina? Cuando uno camina le da calor, es obvio que le da calor ;Por qué no le da
calor? No tiene sentido alguno que no le de calor. Simplemente no lo tiene. No, no lo
tiene. Nadie me puede decir que si lo tenga.

Pensé en distintas posibilidades, calor...frio... son muy relativos. La gente que muere
de hipotermia siente que les arde la piel ¢Por qué él no sentia calor entonces? Tal vez
realmente no tenia frio, tal vez estaba confundido, muy confundido. Confundié sus
propios escalofrios y tiritar con un frio que no existia. Un frio que no existia...
Posiblemente no era frio lo que sentia, posiblemente temblaba, pero no de frio ¢Por qué
temblaba? ¢Qué siento yo cuando tiemblo? ;Qué hace a la gente temblar? No acababa
de entender del todo, pero sabia que algo le habia pasado. Algo lo hizo temblar, quizé él

no sepa el qué, quiza ni Dios lo sepa.

Quiza la sonrisa de un nifio lo cautivo, la alegria ajena es un muy buen motivo de
sentirse realmente feliz. Quiza vio al nifio jugar con sus padres y realmente lo lleno de
felicidad, felicidad porque sabia que habia un nifio menos en el mundo que sufriria la
desdicha de tener progenitores despreciables. Quizé vio a un perro bien cuidado, con un
pelaje hermoso y rubio que pedia a los gritos desenfrenados ser acariciados, y la cara del
perro aceptando de manera firme a la gente pasar. O quiza sintié el perfume de una
mujer, pasando a su lado, las mujeres siempre saben como causar estragos en entrafias
masculinas. Seguramente vio algo por el estilo, algo puro y lleno de vida. Realmente
hay muchas cosas por las que temblar, buenas y malas...malas. Cosas malas ;Cosas

malas?

Quiza recordd el pavor de sentir que su vida se iba, y que seria un pobre intento de
hombre. Quiza sintid que estaba condenado a no ser feliz, a que simplemente esa
funcién no vino con él. Tal vez no se dio cuenta de que temblaba, porque ya no
recordaba la Gltima vez que sinti6 el calor de la alegria, del reir sinceramente. Parecia

no tener ningun problema.

¢Habra visto algo que no debia? Es algo que pasa recurrentemente. Una foto, un
mensaje, el ver dos personas agarrandose de las manos, el que sus miradas se crucen,
que rian, que la pasen mejor que vos. A veces la alegria de alguien mas nos afecta ¢Nos
hace egoistas? Posiblemente si, posiblemente seamos seres asquerosos. El perfume de la
mujer que amas, en el cuello de un hombre que conoces, podria acabar con tu vida. O

simplemente podrias convivir con ello y guardar tus propias sensaciones, visiones,



canciones, letras, poemas o temblores. Vivir temblando... ;Por qué esa no seria una

buena opcidon? Parecia que no tenia ningin problema...

Muchas cosas pasaron por mi mente, cosas que me hubiera gustado que me diga, o que
exprese de alguna manera, aungque sea con una mirada torpe. Era todo lo que necesitaba,
una mirada torpe. Tal vez con eso pudiera terminar de descifrar el enigma, entender que
pasaba con €l. Nunca crei en Dios, pero si existia algo alla arriba, solamente rogaba
porque me diga algo méas. Necesitaba algo mas. Algo méas. Algo. Mas. Necesitaba mas.
Un golpe al higado, un reto, una mueca, un beso, algo. Simplemente no podia seguir
con la expectativa de saber hasta donde podria llegar nuestra conversacion tan

minimalista. Queria saberlo todo, simplemente todo.

Lastimosamente, el tiempo acabd, el cronémetro par6 y sond la alarma. Lo despedi con

el ultimo mate, y se fue a su casa.

Creo que pude haber frito unos huevos.



